في أحوال العابر بين الحروب والمرايا وأسرار الحكاية

لم يكن زهير الجزائري قد ولد بعد، حين اجتمعت أشباح النجف في ليلة من ليالي عام 1943، وقررت أن تمنح المدينة طفلاً لا يشبه أبناءها. قالت المقبرة التي تحيط بالبيوت: سأعطيه ذاكرة لا تشيخ. وقالت المنائر: سأمنحه صوتاً يسمع ما لا يقوله الناس. وقالت الكتب المتزاحمة في مكتبة أبيه: سنعلمه أن الحقيقة لا تسكن في كتاب واحد. أما أمه فقد وضعت في قلبه شيئاً من غضب الحياة، ومضت مطمئنة إلى أن الطفل سيحتاج إليه حين يكتشف أن العالم لا يكافئ الذين يحبونه. وهكذا جاء زهير إلى الدنيا، لا يحمل في يديه شيئاً، لكنه كان يحمل في عينيه مدينة كاملة، بأزقتها ومقابرها ومواكبها وشعرائها ومجانينها الذين يعرفون من أسرار الوجود أكثر مما يعرف العقلاء. ولم يكن أحد يدري أن هذا الطفل سيقضي عمره متنقلاً بين المدن والحروب والمنافي، وأنه كلما ابتعد عن النجف اقترب منها، حتى غدت المدينة تسكنه كما تسكن الروح جسداً لا تستطيع مغادرته.

المقبرة التي علمت الطفل أسرار الحياة

كانت مدرسة السلام محاطة بالمقابر من ثلاث جهات، وكان الأطفال يتعلمون الحساب فيما الموتى يتعلمون الصمت. هناك اكتشف زهير أن الحياة ليست نقيض الموت، وإنما طريقته المؤقتة في الكلام. كان يرى الجنائز تعبر أمام المدرسة، فيتخيل أن الموتى يستعيرون أقدام المشيعين ليعودوا إلى بيوتهم، وأن القبور ليست سوى مكتبات أغلقت أبوابها قبل أن يكمل أصحابها كتابة حكاياتهم. وفي المساء كان يعود إلى بيت تتجاور فيه الكتب الدينية والأفكار العلمانية، فيتعلم من أبيه أن العقل يستطيع أن يصلي بطريقته، وأن الإيمان لا يحتاج دائماً إلى إغلاق النوافذ. وكانت أصوات المنابر الحسينية تفتح في خياله أبواباً على ممالك بعيدة، حيث يتحدث الغائبون مع الأحياء، وتتحول المأساة إلى ذاكرة تتوارثها الأجيال. ولعل ذلك الطفل أدرك مبكراً أن الحكاية لا تبدأ عندما يقع الحدث، وإنما عندما يعجز الإنسان عن نسيانه. وحين انتقل إلى بغداد، وجد أن للمدينة مقبرة أخرى لا تظهر فيها الشواهد، مقبرة للأحلام السياسية واليقينيات المهزومة. وهناك، بين أدباء الستينيات وشعرائهم والمتمردين على البلاغة القديمة، تعلم أن الكتابة ليست وصف العالم، وإنما فضح الأقنعة التي يرتديها كي يبدو معقولاً.

الرجل الذي حمل تسع حروب في حقيبة واحدة

خرج زهير الجزائري إلى العالم وفي ظنه أن الحروب تنتهي حين يصمت الرصاص، لكنه اكتشف أن الحرب الحقيقية تبدأ بعد ذلك، عندما يعود الناجون إلى بيوتهم ولا يجدون أنفسهم فيها. ذهب إلى المقاومة الفلسطينية، وعبر بيروت ودمشق وعمان، ثم حملته المنافي إلى لندن، فيما ظلت بغداد تتبعه كظل يرفض الاعتراف بقوانين الضوء. تقول الحكاية المتخيلة إن حقيبته كانت تحتوي على تسع حروب، وكلما فتحها خرجت منها مدينة محترقة تطلب منه أن يكتب شهادتها. وكان يجيب المدن بأن الورق أضيق من الخراب، فتقول له بيروت: اكتب ما تستطيع، فالصمت أيضاً مقبرة. وتقول له بغداد: لا تصدق الذين يزعمون أنني انتهيت، فالمدن التي تموت حقاً لا تنجب من يختلفون على مصيرها. ومن هذه الرحلة خرجت أعماله السردية وشهاداته، من المغارة والسهل إلى المستبد وحرب العاجز، وكأن الرجل كان يكتب كتاباً واحداً تتغير عناوينه وتبقى مأساته الكبرى: كيف يتحول الإنسان إلى سجين داخل التاريخ الذي صنعه الآخرون؟ وكيف يستطيع الضحية أن يطرد المستبد من ذاكرته بعدما يغادر المستبد قصره؟ هنا تبلغ تجربة الجزائري تخوم التصوف المظلم، حيث يصبح التحرر من الخوف أشق من التحرر من السجان، ويغدو المنفى امتحاناً للروح، لا مجرد مسافة تفصل الإنسان عن وطنه.

كافي: حين يأمر الحكيم جنون العالم بالتوقف

وحين بلغ زهير الجزائري عتبة الثمانين وما بعدها، لم يجلس تحت شجرة الحكمة منتظراً أن تتساقط عليه الإجابات، بل عاد إلى القصة القصيرة، كمن يعود إلى بئر قديمة ليتأكد أن الماء لم يفقد ذاكرته. وجاءت مجموعته كافي!، بعنوان يبدو في ظاهره كلمة عراقية عابرة، لكنه في المخيلة الغرائبية يشبه صرخة رجل رأى من العالم ما يكفي ليطالب الجنون باستراحة. كافي أيها التاريخ، فقد استهلكت من أعمارنا أكثر مما يحق لك. كافي أيتها الحروب، فقد أصبح الموتى أكثر بلاغة من الخطباء. كافي أيتها المنافي، فقد تعلمنا أن الإنسان يستطيع أن يغادر بلاده، لكنه لا يستطيع أن يخرجها من دمه. غير أن هذه الصرخة لا تعني الاستسلام، بل قد تكون بداية معرفة أخرى، فالحكيم لا يقول كافي للحياة، وإنما لما يحولها إلى عقوبة. وتلك قراءة رمزية يوحي بها عنوان المجموعة ومسار صاحبها، لا حكماً على قصص لم نقرأها بعد.

يعود زهير إلى النجف، فيجد الطفل الذي كانه واقفاً عند باب مدرسة السلام. يسأله الطفل: ماذا تعلمت من العالم؟ فيجيبه: تعلمت أن الحقيقة قد تنجو من الموت، لكنها لا تنجو دائماً من الذين يتحدثون باسمها. ويسأله: وهل وجدت الحرية؟ فيقول: وجدتها مرات كثيرة، لكنني كلما أمسكت بها اكتشفت أنها تحتاج إلى من يحرسها من أصحابها. ثم يمضي الاثنان بين القبور، أحدهما يحمل ذاكرة المستقبل، والآخر يحمل مستقبل الذاكرة. وعند الفجر تنفتح أبواب المقبرة، ويخرج منها الموتى لا ليطالبوا بالحياة، بل ليطالبوا بحكاياتهم التي لم تكتب. يلتفت زهير إليهم، يخرج قلماً من جيبه، ويبتسم ابتسامة من يعرف أن الحكاية أطول من العمر. أما النجف فتغلق أبوابها خلفه، وتهمس بحكمة لا يسمعها إلا العابرون بين عالمين: ليس الخلود أن يبقى الإنسان حياً، وإنما أن يترك في اللغة ما يجعل الغائبين قادرين على العودة. وهكذا يظل زهير الجزائري ذلك المسافر الذي لم يبلغ نهاية الطريق، لأن المدن التي حملها في روحه لا تعرف النهايات، ولأن الكاتب، حين يبلغ جوهر الكتابة، لا يعود شاهداً على العالم وحده، بل يصبح العالم نفسه شاهداً على أنه كان هنا، وأنه رأى، وتألم، وأحب، وكتب، ولم يصمت.